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Zuerst Besuch der Buchhandlungen in Basel, dann beim »Urban 
Yodeling« mit Dina, dann die Goldberg-Variationen in Volkers 
Alter Rumfabrik. Ich sass neben Adriana. Sie zog ein Buch aus ih-
rer Tasche. Unter entsorgten Büchern, die an der Strasse auflagen, 
entdeckte sie »Unerwartet grün« (Titel wie Umschlagbild des 
Luchterhand Verlags zogen sie an), das wollte sie mir zum Ge-
burtstag schenken. Adriana hat immer wieder die richtigen Intui-
tionen und trifft auf das Passende. Aber ich winkte ab, denn ich 
hatte ja schon mehrere Exemplare »Unerwartet grün« von Jürg 
Schubiger im Bücher-Brocky erstanden, dem stillen Versamm-
lungsort und posthumen Begegnungszentrum so vieler Kollegen. 
Ich hatte die Absicht das Buch nach und nach weiter zu verschen-
ken. Noch immer habe ich einige gut verschweisste Exemplare. 
Ein Verwandter, eine wohltuende Entdeckung, das war mein 
spontanes Leseerlebnis vor über dreissig Jahren. Otto F. Walter 
erlebte daran eine »ungewöhnlich poetische und meditative Qua-
lität«. Wenn man heute noch Jürg Schubiger kennt, dann doch am 
ehesten als Autor von Kurzgeschichten und Hörspielen, für Kin-
der wie auch für Erwachsene: «Ich erzähle aus der Kindlichkeit 
des Erwachsenen.«

Jetzt, nachdem das Buch des kürzlich gestorbenen Autors wie-
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der auf mich zukam, schreibe ich endlich meine Erinnerungen an 
ihn und unsere Begegnung, wie ich es schon längst tun wollte. Am 
13.2.85 besuchte ich Jürg Schubiger. Es war richtig kalt und es 
schneite, als ich im Basler Hinterland aufbrach, und es schneite 
immer noch, als ich an der Tramhaltestelle Langmauer in Zürich 
ausstieg. Es schneite in der Nacht und den ganzen Tag lang. Das 
hielt die Kohlmeisen in der Langmauerstrasse aber nicht ab leb-
haft-aufgeregt den Winter auszuläuten. Das Weiss der Birken 
stimmte für einmal mit ihrer Umgebung zusammen, mit den ver-
schneiten Strassen und zugeschneiten Rasen. Es hatte wahrschein-
lich nie mehr so viel Schnee bis in die Niederungen. Es schneite, 
was das Zeug hielt. Das waren noch Winter. 

Bei Schubiger trat man ohne zu läuten ein, vielleicht lud ein 
Schild dazu ein. Es war ein ehemaliger Bäckerladen mit einem 
grossen Schaufenster. Was ich für sein Wohnzimmer hielt, war 
vielleicht der Gruppen- und Therapieraum, aufgeräumt, karg mö-
bliert, wenige Bücher, darunter die gelbe Reihe von Diedrichs, die 
den herumschauenden Gast nach Osten verwies. Ich befand mich 
etwa zehn Minuten allein in diesem Zimmer, bis auch Schubiger 
von der Strasse her eintrat. Wie in einem Traum mit paradoxen 
Situationen war zuerst ich in seiner Wohnung, dann kam er erst 
dazu. Es kam mir vor, als ob nicht er, sondern ich ihn in seiner 
Wohnung empfing, ein Mann, der auf die Fünfzig zuging, mittel-
gross, stockend im Reden, kernig und kernig-verhalten oder ker-
nig-erdig im Lachen, aufgeschlossen im Gespräch, den Bildern 
aufgeschlossener als den Gedanken, wach für Beobachtungen und 
Mitteilungen von Selbsterlebtem. In der Reflexion wie in der Er-
innerung kam er nie in einen Redefluss, er tastete, verharrte, ta-
stete weiter, sodass in meinen Tonbandaufzeichnungen immer 
wieder Lücken und Löcher klafften. Als er von seiner Arbeit mit 
Selbsterfahrungs- und Therapiegruppen sprach, blühte er richtig 
auf. Wir begannen mit »Sie«, nach drei Stunden verabschiedeten 
wir uns auf seinen Vorschlag mit »Du«.

Jürg erzählte mir, wie er ab November 1979 jeweils monatlich 
für eine Woche in Breno oberhalb von Lugano verbrachte, im 
Haus neben der Trattoria Vittoria. Das Haus gehörte wahrschein-
lich Nonna Vittoria, der Grossmutter seiner ersten Frau Joli, die 
das Haus später erbte. Ende 79 war Entscheidungszeit, er brach mit 
seinem Vater und stieg aus dem Familienbetrieb aus, dem Schul-
buchverlag Schubiger (unter Lehrpersonen burschikos »Schubi« 
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genannt), schlafwandlerisch: »Ich bin einfach gegangen«, auch aus 
der Beziehung mit seiner Frau, in die Zürcher Wohnung, nach 
Oberhofen zu seinem Bauernhof und ins Tessin. Jürg war dann 
Mitte Vierzig, auf der Kreuzung zu einem neuen Leben. Im Fe-
bruar 80 begann das Projekt der regelmässigen monatlichen Bege-
hung, und Beobachtung desselben Weges hinter Breno, bergwärts, 
es begann »Unerwartet grün«, zusammen mit seiner damaligen 
pflanzenkundigen Freundin. Sie hatten auch zusammen in der 
Natur gezeichnet. Er begann auf dem Weg die Wahrnehmungen 
vor sich her zu sagen und Notizen zu machen. Am nächsten Tag 
der Entschluss, damit weiterzumachen. Bis dieses Erlebnis- und 
Wahrnehmungsjahr nach vierzig Begehungen sich im Februar 81 
schloss. Sprach Jürg nicht sogar von »Exerzitien«? Die ersten No-
tizen hatte Jürg noch nicht datiert, wie er mir sagte, sodass im 
Buch unter dem ersten Datum, 27. Februar 1980, die Einträge von 
mehreren Tagen gesammelt sind. »Hier, am zurückweichenden 
Schneerand, änderte sich von Stunde zu Stunde die ganze Lebens-
situation. Für ihn war das einer der Orte des Übergangs, ein Ort, 
wo ‚Weltgeschehen‘ stattfand.« Danach entspricht die Notierung 
und Datierung des Tages-Wahrnehmungen und Erlebnissen. 

Irgendetwas lag in der Luft, einer der höheren Engel, nicht ein 
persönlicher, breitete seine Flügel aus und nahm einige unter seine 
Fittiche. Dieser Luftzug erreichte auch mich, im Februar 79, als 
ich mit Anne von der Stadt aufs Land zog, und wo für mich über-
raschend der Film über das Leimental im Jahreslauf begann, die 
täglichen Drehaufnahmen während eines ganzen Jahrs »Für Jo-
hann Wolfgang Goethe«. In unserm Dorf nebenan war ein Na-
turfreund, der von 1978-80 in der elsässischen Petite Camarque 
einen Film im Jahreslauf drehte. Diesen Film und Andreas Meier 
von Biel-Benken lernte ich erst später bei einer Filmvorführung 
kennen. Im Frühling 1980 besuchte Peter Handke Cézannes Mont 
Saint-Victoire und beendete am 12. April 1980 in Salzburg seine 
erste Fassung von »Die Lehre der Saint-Victoire«. (Anschliessend 
wurde ihm der Karst in Slowenien zu seiner Geh-Heimat.) Davon 
hatte ich damals aber kein Bewusstsein, ich war ganz mit meiner 
eigenen Landschafts-Lehrerin beschäftigt. Die Sache mit Cézanne 
begann bei Handke übrigens schon im Frühjahr 78 mit einer Aus-
stellung von Cézanne, ich schätze, dass es jene Ausstellung mit 
den wunderbaren lichten Aquarellen gewesen sein muss. Cézanne 
wurde für Handke zu einem »Menschheitslehrer der Jetztzeit«, 
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des nunc stans. 
Natürlich gabs in dieser Zeit – und auch lange davor - noch an-

dere, die von diesem Luftzug unter den Engelsschwingen erfasst 
und angestossen und verwandelt und tätig wurden. Zu einem die-
ser Vorausgegangenen führte mich das Geschenk eines Freundes 
zu meinem 30. »Sandkorn für Sandkorn – Die Begegnung mit  
J.-H. Fabre« (1959) von Kurt Guggenheim, der darin von seinem 
entscheidenden Aufwacherlebnis und der Begegnung mit Fabres 
Werk in seinem 40. Lebensjahr erzählte, wo ihm eine neue Art die 
Welt zu sehen aufgegangen war. Auch wenn es vielleicht keine all-
gemein gültige Regel ist, für Guggenheim wurde es eine existenti-
elle Lebenserfahrung und Einsicht, wie sich zwischen dreissig und 
vierzig der Übergang vom Entliehenen zum Eigenen vollziehen 
will. Dieses Buch kam gerade 1980 als Taschenbuch wieder her-
aus, ein Buchgeschenk im genau richtigen Lebensmoment – wel-
che Seltenheit unter den Buchgeschenken! Anne und ich lasen  
anschliessend mit grosser Begeisterung in Jean-Henri Fabres Sou-
venirs Entomologiques und besuchten in der konsequenten Fort-
setzung davon im Herbst 80 Fabres Harmas in der Provence, im 
Garten brach ich in Tränen aus.

Jürg beschäftigte sich mit Meditation, östlicher Spiritualität, 
Satipatthana/Vipassanā, Achtsamkeitsübungen, Gestalttherapie 
und Psychotherapie. Wir kamen auf die Wahrnehmung und den 
Einfluss des Denkens zu sprechen. Goethes Farbenlehre und 
Schilderungen seiner Wahrnehmungen und Steiners philosophi-
sche Schriften, die ich ihm empfahl, kannte er nicht (»Doch, ja, 
jetzt hätte ich Lust, Goethe zu lesen«), er war beeindruckt vom 
Lebensprojekt zur Entfaltung der Sinne von Hugo Kükelhaus, 
den er mal persönlich getroffen hatte. Jürg kam auf Kurt Marti 
und seine Aphorismensammlung »Zärtlichkeit und Schmerz: No-
tizen« (1979) zu sprechen. Ich notierte mir etwa dem Sinn nach 
den Satz: Zärtlichkeit ist eine Art höchster Form der Aufmerk-
samkeit.

Er gab mir das zwölfseitige Typoskript eines Vortrags mit, den 
er gerade gehalten hatte: Psychotherapie und Meditation. Zitate 
daraus:

Der Schriftsteller und Theologe Kurt Marti hat gesagt: Die 
intensivste Form der Aufmerksamkeit sei Zärtlichkeit. Aus Kurt 
Martis Aphorismensammlung: »Zärtlichkeit ist gleichermassen 
Sinnlichkeit, die intelligent, wie Intelligenz, die sinnlich macht. 

?
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Selbst ihr Rausch betäubt nicht, er erleuchtet. Sie wird, die Anar-
chistin, erst herrschen können, wo keine Herrschaft mehr ist. Ihr 
Pathos ist das des Unscheinbaren: eine hilflose Geste, ein Blitz 
oder Schatten im anderen Blick, eine spontane Bewegung werden 
plötzlich Dreh- und Angelpunkt allen Jetzt- und Da-Seins.« Wer 
hier und jetzt lebt, entdeckt das Liebenswerte. Jeder von uns hat 
seinen eigenen Zugang zu dieser Erfahrung. Ein wichtiger Öffner 
für mich war eines von Pablo Nerudas letzten Gedichten:

Wissen will ich, ob du so weit mit mir kommst,
dass wir nicht miteinander gehen, nicht miteinander reden;
wissen will ich, ob wir es erreichen,
nicht mehr mitteilsam zu sein:
dass wir nur noch hinausgehen, die reine Luft zu schauen,
das gestreifte Licht des täglichen Meeres
oder ein Ding auf dem Land,
ohne etwas austauschen zu müssen,
ohne Waren ins Spiel zu bringen,
wie die ersten Kolonisatoren,
die Plunder boten für Stille.

Ich habe dieses Gedicht vor etwa acht Jahren zum ersten Mal ge-
hört. Nach einer gemeinsamen Meditiation las jemand es vor. Ich 
war im Tiefsten erschüttert. Ich wusste: Das ist es. Es war ein Ge-
fühl, als sei mit einem Schlag die Erinnerung an etwas lang Ver-
gessenes da.

Wir alle sind die meiste Zeit nicht bei dem, was sich unseren 
Sinnen im Augenblick anbietet, sondern in einer Art Trancezu-
stand. So hindern wir uns daran, dem, was uns begegnet, gerecht 
zu werden. Meditation kann ein Weg zu den Sachen selber sein, zu 
den unverstellten Phänomenen. Theresa von Avila sagte zu ihren 
Studentinnen: Ich verlange nicht von euch, dass ihr in eurem Den-
ken grosse und tiefe Betrachtungen anstellt. Ich erwarte von euch 
nur, dass ihr schaut. Und von Buddha ist der Ausspruch überlie-
fert: Im Sichtbaren sollte nur das Sichtbare sein. Wie dicht über-
wuchert das Sichtbare sein kann, erlebe ich am deutlichsten in 
Paar-Therapien. Die starren Beziehungsmuster, die in der Regel 
das Problem ausmachen, kommen mit einem Minimum an aktuel-
ler Wahrnehmung aus. Dies ein paar Sätze aus Jürgs Vortrag.

Jürg wirkte sanft, langsam, leise, und ich erlebte ihn als Erz-
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melancholiker. Er hatte eigentlich immer etwas Trauriges, auch 
oder gerade auch wenn er lachte, in meiner Erinnerung ein zahn-
loses Lachen. Es gibt ein Gedicht von ihm, dessen Anfang und 
ganzer Ton kurz und bündig auf ihn zutrifft.

Bin so
so traurig,
dass mir fast der Kopf
fast vom Hals fällt,
dass das Dach
vom Haus fällt,
dass das Haus fällt.

Wir sassen uns drei Stunden am Tisch gegenüber. Tisch, Innen-
raum, Schneeraum, reden, schneien. Was man nicht alles zusam-
men reden und bewegen kann, wenn man sich Zeit lässt und sich 
aufeinander einlässt. Sieben Jahre später lud ich ihn zu meinem 
»Wahrnehmungsspaziergang von Dämmerung zu Dämmerung« 
ein, das Projekt einer gemeinsam wahrgenommenen und erlebten 
Abend- und Morgendämmerung im Freien, im Park in Brüglingen 
am Stadtrand von Basel am 20./21.6.92. Es war der längste Tag im 
Jahr und der 60. Geburtstag eines Philosophenfreundes. An dieser 
Veranstaltung von »Natur und Kunst – Rhythmus«, verbrachten 
wir einen Nachmittag zusammen, eine anschliessende lange Nacht 
mit »Lesungen und Nachtgesprächen um Mitternacht« und (nach 
einer kurzen Schlafpause) eine gemeinsame Morgendämmerung 
ab 3.40 h. Nachmittags unternahmen wir jeweils in Zweiergrup-
pen eine Wahrnehmungsübung, wo einer mit verbundenen Augen 
von einem zweiten geführt wurde. Diese Aktion und Einführung 
in die Welt der tastend-hörenden Wahrnehmung »Sehender führt 
Blinden« leitete Jürg an. 

Nochmals dreissig Jahre zurück. Vor unserm ersten Treffen 
schickte mir Jürg auf meine Bitte nach etwas Literarischem oder 
Biografischem zu meiner Vorbereitung zwei Fotokopien der mit 
Schreibmaschine geschriebenen Seiten aus dem entstehenden 
Buch »Hin- und Hergeschichten«, das er zusammen mit Franz 
Hohler schrieb und das ein Jahr später bei Nagel & Kimche er-
schien. Hohler schrieb »Das Diesseits«, Jürg »Das Jenseits« (ge-
zeichnet mit: Zug. 1.2.85)

Das Jenseits geht so:



20

»Früher stellte ich mir das Jenseits so vor, wie italienische Pro-
vinzbahnhöfe bei Nacht aussahen, wenn man auf der Fahrt von 
Zürich nach Rom oder Neapel aus dem dunklen Abteil schaute. 
Der Zug hielt hier nur, um einem entgegenkommenden die Schie-
nen freizugeben. Niemand stieg ein und niemand aus (…)

Heute vermute ich, dass das Jenseits aussieht wie der Garten 
vor meinem Fenster, wie diese beiden bepflanzten Parzellen auf 
der Nordseite des älteren Mehrfamilienhauses, in dem ich mit 
Rentnern, Fremdarbeitern und jungen Leuten wohne. Der Garten 
grenzt oben an die lärmige Strasse, unten an den Platz vor der 
Haustür, den mit Moos und Kraut überwachsenen Kiesvorplatz 
mit der grau gestrichenen Teppichstange und dem aus Röhren ge-
schweissten Gestell zum Ausklopfen der Türvorleger (…)

Die sehr gepflegte hintere Parzelle ist nur teilweise terrassiert. 
Die Bruchsteine wurden hier durch ein gepflastertes Mäuerchen 
ersetzt. Auf dem erhöhten Fleck stehen drei kleine Obstbäume in 
einem frisch gemähten Rasen. Unten gedeihen Blumen, Gemüse, 
Beeren, die ersten Astern, die ersten roten Tomaten. Gladiolen ra-
gen einzeln wie eingesteckt aus dem unkrautfreien Boden. Der 
winzige Zierahorn im Rasensockel am Rand der Beete mag einmal 
ein Geschenk gewesen sein, das man verlegen eingegraben hat. 
Sein rötliches Laub regt sich in einem Wind von unbestimmter 
Herkunft.«


