Ruedi Bind

Jurg Schubiger — Begegnung und Erinnerung

Zuerst Besuch der Buchhandlungen in Basel, dann beim »Urban
Yodeling« mit Dina, dann die Goldberg-Variationen in Volkers
Alter Rumfabrik. Ich sass neben Adriana. Sie zog ein Buch aus ih-
rer Tasche. Unter entsorgten Biichern, die an der Strasse auflagen,
entdeckte sie »Unerwartet griin« (Titel wie Umschlagbild des
Luchterhand Verlags zogen sie an), das wollte sie mir zum Ge-
burtstag schenken. Adriana hat immer wieder die richtigen Intui-
tionen und trifft auf das Passende. Aber ich winkte ab, denn ich
hatte ja schon mehrere Exemplare »Unerwartet griin« von Jirg
Schubiger im Biicher-Brocky erstanden, dem stillen Versamm-
lungsort und posthumen Begegnungszentrum so vieler Kollegen.
Ich hatte die Absicht das Buch nach und nach weiter zu verschen-
ken. Noch immer habe ich einige gut verschweisste Exemplare.
Ein Verwandter, eine wohltuende Entdeckung, das war mein
spontanes Leseerlebnis vor tiber dreissig Jahren. Otto F. Walter
erlebte daran eine »ungewohnlich poetische und meditative Qua-
litit«. Wenn man heute noch Jiirg Schubiger kennt, dann doch am
ehesten als Autor von Kurzgeschichten und Hoérspielen, fiir Kin-
der wie auch fir Erwachsene: «Ich erzihle aus der Kindlichkeit
des Erwachsenen.«

Jetzt, nachdem das Buch des kiirzlich gestorbenen Autors wie-
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der auf mich zukam, schreibe ich endlich meine Erinnerungen an
ihn und unsere Begegnung, wie ich es schon lingst tun wollte. Am
13.2.85 besuchte ich Jiirg Schubiger. Es war richtig kalt und es
schneite, als ich im Basler Hinterland aufbrach, und es schneite
immer noch, als ich an der Tramhaltestelle Langmauer in Ziirich
ausstieg. Es schneite in der Nacht und den ganzen Tag lang. Das
hielt die Kohlmeisen in der Langmauerstrasse aber nicht ab leb-
haft-aufgeregt den Winter auszuliduten. Das Weiss der Birken
stimmte fir einmal mit ihrer Umgebung zusammen, mit den ver-
schneiten Strassen und zugeschneiten Rasen. Es hatte wahrschein-
lich nie mehr so viel Schnee bis in die Niederungen. Es schneite,
was das Zeug hielt. Das waren noch Winter.

Bei Schubiger trat man ohne zu liduten ein, vielleicht lud ein
Schild dazu ein. Es war ein ehemaliger Bickerladen mit einem
grossen Schaufenster. Was ich fiir sein Wohnzimmer hielt, war
vielleicht der Gruppen- und Therapieraum, aufgeriumt, karg mo-
bliert, wenige Biicher, darunter die gelbe Reihe von Diedrichs, die
den herumschauenden Gast nach Osten verwies. Ich befand mich
etwa zehn Minuten allein in diesem Zimmer, bis auch Schubiger
von der Strasse her eintrat. Wie in einem Traum mit paradoxen
Situationen war zuerst ich in seiner Wohnung, dann kam er erst
dazu. Es kam mir vor, als ob nicht er, sondern ich ihn in seiner
Wohnung empfing, ein Mann, der auf die Finfzig zuging, mittel-
gross, stockend im Reden, kernig und kernig-verhalten oder ker-
nig-erdig im Lachen, aufgeschlossen im Gesprich, den Bildern
aufgeschlossener als den Gedanken, wach fiir Beobachtungen und
Mitteilungen von Selbsterlebtem. In der Reflexion wie in der Er-
innerung kam er nie in einen Redefluss, er tastete, verharrte, ta-
stete weiter, sodass in meinen Tonbandaufzeichnungen immer
wieder Liicken und Locher klafften. Als er von seiner Arbeit mit
Selbsterfahrungs- und Therapiegruppen sprach, bliihte er richtig
auf. Wir begannen mit »Sie«, nach drei Stunden verabschiedeten
wir uns auf seinen Vorschlag mit »Dux.

Jirg erzihlte mir, wie er ab November 1979 jeweils monatlich
fiir eine Woche in Breno oberhalb von Lugano verbrachte, im
Haus neben der Trattoria Vittoria. Das Haus gehorte wahrschein-
lich Nonna Vittoria, der Grossmutter seiner ersten Frau Joli, die
das Haus spiter erbte. Ende 79 war Entscheidungszeit, er brach mit
seinem Vater und stieg aus dem Familienbetrieb aus, dem Schul-
buchverlag Schubiger (unter Lehrpersonen burschikos »Schubi«
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genannt), schlafwandlerisch: »Ich bin einfach gegangen«, auch aus
der Beziehung mit seiner Frau, in die Ziircher Wohnung, nach
Oberhofen zu seinem Bauernhof und ins Tessin. Jiirg war dann
Mitte Vierzig, auf der Kreuzung zu einem neuen Leben. Im Fe-
bruar 80 begann das Projekt der regelmissigen monatlichen Bege-
hung, und Beobachtung desselben Weges hinter Breno, bergwirts,
es begann »Unerwartet griin«, zusammen mit seiner damaligen
pflanzenkundigen Freundin. Sie hatten auch zusammen in der
Natur gezeichnet. Er begann auf dem Weg die Wahrnehmungen
vor sich her zu sagen und Notizen zu machen. Am nichsten Tag
der Entschluss, damit weiterzumachen. Bis dieses Erlebnis- und
Wahrnehmungsjahr nach vierzig Begehungen sich im Februar 81
schloss. Sprach Jirg nicht sogar von »Exerzitien«? Die ersten No-
tizen hatte Jiirg noch nicht datiert, wie er mir sagte, sodass im
Buch unter dem ersten Datum, 27. Februar 1980, die Eintrige von
mehreren Tagen gesammelt sind. »Hier, am zuriickweichenden
Schneerand, dnderte sich von Stunde zu Stunde die ganze Lebens-
situation. Fiir ihn war das einer der Orte des Ubergangs, ein Ort,
wo ,Weltgeschehen stattfand.« Danach entspricht die Notierung
und Datierung des Tages-Wahrnehmungen und Erlebnissen.
Irgendetwas lag in der Luft, einer der héheren Engel, nicht ein
personlicher, breitete seine Fliigel aus und nahm einige unter seine
Fittiche. Dieser Luftzug erreichte auch mich, im Februar 79, als
ich mit Anne von der Stadt aufs Land zog, und wo fiir mich iber-
raschend der Film iber das Leimental im Jahreslauf begann, die
tiglichen Drehaufnahmen wihrend eines ganzen Jahrs »Fur Jo-
hann Wolfgang Goethe«. In unserm Dorf nebenan war ein Na-
turfreund, der von 1978-80 in der elsissischen Petite Camarque
einen Film im Jahreslauf drehte. Diesen Film und Andreas Meier
von Biel-Benken lernte ich erst spiter bei einer Filmvorfiihrung
kennen. Im Friihling 1980 besuchte Peter Handke Cézannes Mont
Saint-Victoire und beendete am 12. April 1980 in Salzburg seine
erste Fassung von »Die Lehre der Saint-Victoire«. (Anschliessend
wurde ihm der Karst in Slowenien zu seiner Geh-Heimat.) Davon
hatte ich damals aber kein Bewusstsein, ich war ganz mit meiner
eigenen Landschafts-Lehrerin beschiftigt. Die Sache mit Cézanne
begann bei Handke tibrigens schon im Friihjahr 78 mit einer Aus-
stellung von Cézanne, ich schitze, dass es jene Ausstellung mit
den wunderbaren lichten Aquarellen gewesen sein muss. Cézanne
wurde fiir Handke zu einem »Menschheitslehrer der Jetztzeit«,
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des nunc stans.

Natiirlich gabs in dieser Zeit — und auch lange davor - noch an-
dere, die von diesem Luftzug unter den Engelsschwingen erfasst
und angestossen und verwandelt und titig wurden. Zu einem die-
ser Vorausgegangenen fithrte mich das Geschenk eines Freundes
zu meinem 30. »Sandkorn fiir Sandkorn — Die Begegnung mit
J.-H. Fabre« (1959) von Kurt Guggenheim, der darin von seinem
entscheidenden Aufwacherlebnis und der Begegnung mit Fabres
Werk in seinem 40. Lebensjahr erzihlte, wo ihm eine neue Art die
Welt zu sehen aufgegangen war. Auch wenn es vielleicht keine all-
gemein giiltige Regel ist, fiir Guggenheim wurde es eine existenti-
elle Lebenserfahrung und Einsicht, wie sich zwischen dreissig und
vierzig der Ubergang vom Entlichenen zum Eigenen vollziehen
will. Dieses Buch kam gerade 1980 als Taschenbuch wieder her-
aus, ein Buchgeschenk im genau richtigen Lebensmoment — wel-
che Seltenheit unter den Buchgeschenken! Anne und ich lasen
anschliessend mit grosser Begeisterung in Jean-Henri Fabres Sou-
venirs Entomologiques und besuchten in der konsequenten Fort-
setzung davon im Herbst 80 Fabres Harmas in der Provence, im
Garten brach ich in Trinen aus.

Jiirg beschiftigte sich mit Meditation, 6stlicher Spiritualitit,
Satipatthana/Vipassan, Achtsamkeitsiibungen, Gestalttherapie
und Psychotherapie. Wir kamen auf die Wahrnehmung und den
Einfluss des Denkens zu sprechen. Goethes Farbenlehre und
Schilderungen seiner Wahrnehmungen und Steiners philosophi-
sche Schriften, die ich ihm empfahl, kannte er nicht (»>Doch, ja,
jetzt hitte ich Lust, Goethe zu lesen«), er war beeindruckt vom
Lebensprojekt zur Entfaltung der Sinne von Hugo Kiikelhaus,
den er mal personlich getroffen hatte. Jirg kam auf Kurt Marti
und seine Aphorismensammlung »Zirtlichkeit und Schmerz: No-
tizen« (1979) zu sprechen. Ich notierte mir etwa dem Sinn nach
den Satz: Zirtlichkeit ist eine Art hochster Form der Aufmerk-
samkeit.

Er gab mir das zwolfseitige Typoskript eines Vortrags mit, den
er gerade gehalten hatte: Psychotherapie und Meditation. Zitate
daraus:

Der Schriftsteller und Theologe Kurt Marti hat gesagt: Die
intensivste Form der Aufmerksamkeit sei Zirtlichkeit. Aus Kurt
Martis Aphorismensammlung: »Zirtlichkeit ist gleichermassen
Sinnlichkeit, die intelligent, wie Intelligenz, die sinnlich macht.
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Selbst ihr Rausch betiubt nicht, er erleuchtet. Sie wird, die Anar-
chistin, erst herrschen kénnen, wo keine Herrschaft mehr ist. Thr
Pathos ist das des Unscheinbaren: eine hilflose Geste, ein Blitz
oder Schatten im anderen Blick, eine spontane Bewegung werden
plotzlich Dreh- und Angelpunkt allen Jetzt- und Da-Seins.« Wer
hier und jetzt lebt, entdeckt das Liebenswerte. Jeder von uns hat
seinen eigenen Zugang zu dieser Erfahrung. Ein wichtiger Offner
fiir mich war eines von Pablo Nerudas letzten Gedichten:

Wissen will ich, ob du so weit mit mir kommst,

dass wir nicht miteinander gehen, nicht miteinander reden;
wissen will ich, ob wir es erreichen,

nicht mehr mitteilsam zu sein:

dass wir nur noch hinausgehen, die reine Luft zu schauen,
das gestreifte Licht des tiglichen Meeres

oder ein Ding auf dem Land,

ohne etwas austauschen zu miissen,

ohne Waren ins Spiel zu bringen,

wie die ersten Kolonisatoren,

die Plunder boten fiir Stille.

Ich habe dieses Gedicht vor etwa acht Jahren zum ersten Mal ge-
hort. Nach einer gemeinsamen Meditiation las jemand es vor. Ich
war im Tiefsten erschiittert. Ich wusste: Das ist es. Es war ein Ge-
fiihl, als sei mit einem Schlag die Erinnerung an etwas lang Ver-
gessenes da.

Wir alle sind die meiste Zeit nicht bei dem, was sich unseren
Sinnen im Augenblick anbietet, sondern in einer Art Trancezu-
stand. So hindern wir uns daran, dem, was uns begegnet, gerecht
zu werden. Meditation kann ein Weg zu den Sachen selber sein, zu
den unverstellten Phinomenen. Theresa von Avila sagte zu ihren
Studentinnen: Ich verlange nicht von euch, dass ihr in eurem Den-
ken grosse und tiefe Betrachtungen anstellt. Ich erwarte von euch
nur, dass ihr schaut. Und von Buddha ist der Ausspruch iberlie-
fert: Im Sichtbaren sollte nur das Sichtbare sein. Wie dicht iiber-
wuchert das Sichtbare sein kann, erlebe ich am deutlichsten in
Paar-Therapien. Die starren Beziehungsmuster, die in der Regel
das Problem ausmachen, kommen mit einem Minimum an aktuel-
ler Wahrnehmung aus. Dies ein paar Sitze aus Jirgs Vortrag.

Jiirg wirkte sanft, langsam, leise, und ich erlebte ihn als Erz-
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melancholiker. Er hatte eigentlich immer etwas Trauriges, auch
oder gerade auch wenn er lachte, in meiner Erinnerung ein zahn-
loses Lachen. Es gibt ein Gedicht von ihm, dessen Anfang und
ganzer Ton kurz und biindig auf ihn zutrifft.

Bin so

so traurig,

dass mir fast der Kopf
fast vom Hals fall,
dass das Dach

vom Haus fillt,

dass das Haus fillt.

Wir sassen uns drei Stunden am Tisch gegeniiber. Tisch, Innen-
raum, Schneeraum, reden, schneien. Was man nicht alles zusam-
men reden und bewegen kann, wenn man sich Zeit lisst und sich
aufeinander einlisst. Sieben Jahre spiter lud ich ihn zu meinem
»Wahrnehmungsspaziergang von Dimmerung zu Dimmerung«
ein, das Projekt einer gemeinsam wahrgenommenen und erlebten
Abend- und Morgendimmerung im Freien, im Park in Briiglingen
am Stadtrand von Basel am 20./21.6.92. Es war der lingste Tag im
Jahr und der 60. Geburtstag eines Philosophenfreundes. An dieser
Veranstaltung von »Natur und Kunst — Rhythmus«, verbrachten
wir einen Nachmittag zusammen, eine anschliessende lange Nacht
mit »Lesungen und Nachtgesprichen um Mitternacht« und (nach
einer kurzen Schlafpause) eine gemeinsame Morgendimmerung
ab 3.40 h. Nachmittags unternahmen wir jeweils in Zweiergrup-
pen eine Wahrnehmungsiibung, wo einer mit verbundenen Augen
von einem zweiten gefithrt wurde. Diese Aktion und Einfiihrung
in die Welt der tastend-hérenden Wahrnehmung »Sehender fiihrt
Blinden« leitete Jiirg an.

Nochmals dreissig Jahre zuritick. Vor unserm ersten Treffen
schickte mir Jiirg auf meine Bitte nach etwas Literarischem oder
Biografischem zu meiner Vorbereitung zwei Fotokopien der mit
Schreibmaschine geschriebenen Seiten aus dem entstehenden
Buch »Hin- und Hergeschichten«, das er zusammen mit Franz
Hohler schrieb und das ein Jahr spiter bei Nagel & Kimche er-
schien. Hohler schrieb »Das Diesseits«, Jiirg »Das Jenseits« (ge-
zeichnet mit: Zug. 1.2.85)

Das Jenseits geht so:
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»Friiher stellte ich mir das Jenseits so vor, wie italienische Pro-
vinzbahnhofe bei Nacht aussahen, wenn man auf der Fahrt von
Ziirich nach Rom oder Neapel aus dem dunklen Abteil schaute.
Der Zug hielt hier nur, um einem entgegenkommenden die Schie-
nen freizugeben. Niemand stieg ein und niemand aus (...)

Heute vermute ich, dass das Jenseits aussieht wie der Garten
vor meinem Fenster, wie diese beiden bepflanzten Parzellen auf
der Nordseite des ilteren Mehrfamilienhauses, in dem ich mit
Rentnern, Fremdarbeitern und jungen Leuten wohne. Der Garten
grenzt oben an die lirmige Strasse, unten an den Platz vor der
Haustiir, den mit Moos und Kraut iiberwachsenen Kiesvorplatz
mit der grau gestrichenen Teppichstange und dem aus Rohren ge-
schweissten Gestell zum Ausklopfen der Tiirvorleger (...)

Die sehr gepflegte hintere Parzelle ist nur teilweise terrassiert.
Die Bruchsteine wurden hier durch ein gepflastertes Miuerchen
ersetzt. Auf dem erhohten Fleck stehen drei kleine Obstbidume in
einem frisch gemihten Rasen. Unten gedeihen Blumen, Gemiise,
Beeren, die ersten Astern, die ersten roten Tomaten. Gladiolen ra-
gen einzeln wie eingesteckt aus dem unkrautfreien Boden. Der
winzige Zierahorn im Rasensockel am Rand der Beete mag einmal
ein Geschenk gewesen sein, das man verlegen eingegraben hat.
Sein rotliches Laub regt sich in einem Wind von unbestimmter
Herkunft.«
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